爱与忧—中卫市访问有感

2017-08-17

6461次浏览

我永远在沙岸上行走,

在沙土和泡沫的中间。

高潮会抹去我的脚印,

风也会把泡沫吹走。

但是海洋和沙岸

却将永远存在

              --(黎巴嫩)纪伯伦



“中卫在哪里?”


要去中卫,督导就高兴得不得了,刚结束银川的工作,一扫跟访一天的累,“漫卷诗书喜欲狂”,打包行李起来。我不知所以然,问了起来。


“你看过《爸爸去哪儿》的沙漠特辑吧,我们就是要去那儿。”督导边说,边加快了手里的动作。


这座因沙坡头而扬名的城市,每到旺季吸引着全国各地的游客以及外国人蜂拥而至。


北与内蒙古自治区阿拉善左旗毗邻,区内的腾格里沙漠作为中国第四大沙漠,金色细沙一粒加一粒的温柔却堆砌成了不得的浩瀚的丘,广阔深处,有着“大漠孤烟直,长河落日圆”的壮漠;有着“漠漠边尘飞众鸟,昏昏朔气聚群羊”别样的生机;有着“边草,边草,边草尽来兵老。山南山北雪晴,千里万里月明。明月,明月,胡笳一声愁绝”的凄清冷夜......深处的通湖草原,高丘下水量始终如一的月亮湖以及其他大大小小散落的原生态湖泊打破了沙漠序曲的雄浑单调,增添了碧草连绵与波光荡漾的婉约之美。


 途中经过的沙漠,蔓延,偶有一两棵树在远处伫立


上天的眷顾也不止于此。虽地处西北,中卫凭借有黄河及其支流长流水、清水河三条主要河流的水利之便,又兼得温带大陆性气候的光热充足的优越条件,成为了西北地区重要的蔬菜,水果以及商品粮生产基地。


我们跟访的是X镇一个村子,村里人口仅一千,靠专业的苹果种植,年均生产值就超过了一千万。整洁的村道,绿茵处处,完备的公共娱乐设施,干净一新的居委会办公室无不体现了新农村外部建设成就,受访户身上淡定从容,安然乐道的气质也是中卫市幸福感的乡村写照。


整洁一新,设施完备的社区居委会


然而,任何事物都有两面性。每个人对一个地方的爱与旅行大抵是始于它的美,围绕它的独特成就,它的宜人可爱,它的独特,却很少人能感及他的伤痕。对于那些已经逃离或者仅仅是旅客的人,留存的可能是行走的疲倦或者途中发现美的惊叹印象。而对于生于斯长于斯,还在谋生存谋发展留守的人来说,不少人每日还在感触体验这个地方的“难言之隐”,渴望出逃的戏剧激情,却日复一日循环上演顺从与妥协。这个地方中卫有一份,中国每一个地方,每一寸角落都有一份。主演是我们每个人。只是中卫市是比较典型的例子。


一出站,我们四个就已经被“热情好客”的中卫司机围堵了。


“美女,走哪呀?”一个黧黑透红的汉子凑上前开口就问,熟练掏出名片。我们笑而不应继续向前走。他也不恼,在后边跟着我们有一搭没一搭地和我们套话。


门口的出租车排成了黄色长龙。此起彼伏的热切的搭车与否的询问让我们“受宠若惊”。兴许是习惯了我们的礼貌式冷漠或者是对竞争对手的忌惮,那汉子也不怯场,兀自讲起难处来。


“我们赚不到什么钱,没有地种了,我读了两年小学出来的,哪份工作会找我?开辆出租车拉个客都是磨出来的。中卫市人少,但正规的出租车就有两三千辆抢活儿,就指着你们这些外地的游客。5块钱到酒店,包你满意,走不走?”我们心里暗暗吃一惊,这样也难怪了!


他跟着我们一路走到酒店,侃侃而谈,介绍起中卫各景如数家珍,担起导游来。我们无法,应了明日的工作用车,他才满意地离开。


没有人会乐意那么做,但生存的压力不得不低头。中卫的美他们从出生就开始受用,长大成人生活的困境又使他们慢慢麻木这种美的虔诚与热爱,进而这种美又无可奈何成为一种兜售,一种脱离。但何尝只是中卫?


2014年9月,腾格里沙漠污染事件曝光,沙漠之美折损。中卫市17年上半年亿元的金融集资犯罪影响的不仅是受害者,更是整个城市的信任感。我们穿上调查服步行,金融两个字在他们眼里看来就格外刺眼,更遑论负责整个中卫市访问的第九十一组到被诈骗社区的任务之艰巨。刘备三顾茅庐,得孔明英才,而家金91组是三访受访户而门不开,证明与居委会其上而不得,最后还是漫长的等待和一次次的苦口婆心才打动说服受访户。


一朝被蛇咬十年怕井绳,受访户的心情和反映都是可以理解的。在物质与精神都空虚的时代,高利率、高回报仿佛就是我们抓住未来,享受人生的诺亚方舟;诈骗是可以通过警惕避免的,更可贵的是他们选择了再次相信。离不开访员的努力也离不开人心底里最深处的信任。人生不止于初见,许多际遇让我们相遇,相知,无数次碰撞摩擦,才有最终的人生百感,也才止于人性的至善,而不浮于何事悲秋空话扇的惨淡。相信凭着这种信念,我们会有精诚所至金石为开喜大普奔的好结局。这是家金教会我们的,也是我们本存的。


“您的地去哪里啦?”

“租出去了”

“您有工作吗?”

“没有。就靠租金生活着呢”


地都去哪里了?有的人安安稳稳地种着,有的人的荒着,有的人盼着买,有的人租出去了-这是我们访问的这个村子大多数人的选择。这个村子靠着生产供港蔬菜,年产过亿是分分钟的事。但大多数的钱是外地开发商拿了,两个大厂子的工作都分给了更加勤恳吃苦的外来人人口。佛学著作《妙色王求法偈》有云:“一切恩爱会、无常难得久、生世多畏惧、命危于晨露,由爱故生忧,由爱故生怖,若离于爱者,无忧亦无怖。”拿着一亩地两千块钱左右的地租,三餐过日,东玩西串,似水年华,一点安逸下面却掩盖着许多的无奈。想要更多,却勒不住本分天性与踏实的贪图。这姑且是常人的不得已的超脱吧。大漠沙如雪,燕山月似钩。何当金络脑,快走踏清秋。梦里醒来,豪气和酒却大半消成柴米酱醋茶的皈依。付诸笑谈间,唯剩一句彼此珍重。


那个把我集聚起来的太阳,不能把我打散。

我依旧挺立着,我以稳健的步履在尼罗河岸上行走。

记忆是相会的一种形式。

                                                   --纪伯伦



火车缓缓,地里庄稼在慢慢撤退,连绵地消失又出现


从中卫市离开是一个刚下过雨的早晨,庄稼和树木经历久违的雨后带着一点点清辉。也许是我三百多度外加散光的近视眼的错觉,也许是我头脑思绪的杂乱印记。火车开动,此外再无中卫。




报道小分队5组文字记者管甘萍

报道小分队5组摄影记者龙倩、杨蕾